「やまさん」こと、おちゃのこ山崎です。

さて、年の瀬であります。もう年賀状は片づきましたか？　これから印刷発注なのだがまだ原稿もできてないという人は、一緒に頑張りましょう。

明治以来、西欧先進国の後を追い続けてきた日本ですが、こと高齢化問題に関しては世界のトップランナーであるそうです。平均寿命が長いところに、いよいよ団塊の世代が高齢化してきて「老人団塊」となったからですが、この舵取りを誤ると一気に国が老衰に向かいそうです。

高齢化問題を解決し、成長への起爆剤にするコツは、明治から高度成長期までの成功法則であった「人間の規格化」を捨てることです。そのためには日本人の「右へ習う」性格を破壊しなければなりませんが、それができるかどうかを世界は注視しているわけです。

寝たきりでない元気な老人を増やし、高齢者が人生を謳歌できる世の中ができるか。これは大きな実験といえるかもしれません。

今回の「オススメ参考書」は、93歳の直木賞作家が女性週刊誌に連載していた辛口エッセイです。「元気な老人」になるためのヒントが満載です。

まず驚くのは、ハードカバーなのに1,200円という低価格であることです。これは初版部数を大きくとれる企画でないと実現しません。そして大物著者の大型企画。これは大出版社というか老舗出版社ならではのコンテンツです。

そこから言えるのは、「大きな出版社が生き延びる道はここにある」ということです。出版業というのは設備投資があまりないため、コストのほとんどが人件費。そのため大きな出版社ほどオーバーヘッドが大きくなり、利益が出しにくくなります。小さな出版社と同じものを出していたのでは、勝ち目がありません。

そこで、大出版社ならではの企画が求められるわけですが、昔は全集ものとか図鑑とか百科事典といった大型企画に人気がありました。作るのも大変ですが、単価が高いので回収も計算しやすかったからです。

ですが、それらを紙の本で求めるのは図書館くらいになり、大手に限らず出版社はどこも生き残りをかけた戦いを強いられるようになりました。「未来の本」として期待された電子書籍は大きな収益とはならず、ベストセラーを狙って二番煎じ、三番煎じを繰り返すうちに書店に似た本ばかりが並ぶようになりました。

しかし読者（＝消費者）は似た本が読みたいのではありません。人生の指針となる教え、ビジネスに役立つノウハウ、生きることの素晴らしさを感じさせてくれる物語などとの出会いを求めているのです。それが提供できないのなら、市場から退場するしかありません。

本書は、「さすが小学館」と唸らせてくれる内容で、日本に大出版社が必要な理由を無言で語りかけてくれます。先ごろ小学館は新装なった本社ビルでの営業を開始しましたが、こういう良書を連発していけば、巨額の建築費もすぐに回収できることでしょう。

ご存じない方のためにご紹介しておくと、著者・佐藤愛子は1923年（大正12年）生まれ。父は作家の佐藤紅緑（こうろく）。『あゝ玉杯に花うけて』という大人気作品の作者です。サトウハチローは異母兄で、それら家族の異様な生活は2001年に完結した『血脈』（菊池寛賞受賞）に描かれています。1969年に『戦いすんで日が暮れて』で直木賞を、1979年に『幸福の絵』で女流文学賞を受賞しています。

ファンの方はすでにご存じでしょうが、著者の特徴は骨太な筆法とおおらかな風刺精神にあり、殺伐とした風景も著者のユーモアにかかると、見応えのある劇の一場面になってしまいます。

その著者も御年93歳。「スマホ」と「ガラケー」の区別もよくわからないご老体にとって、世の中はいちいちうるさく、会う人々はアホばかり。ひとり憤怒をたぎらせ、「もう進歩はこのへんでいい」「進歩が必要だとしたら、それは人間の精神力である」と声高に叫ぶ毎日です。

本書は週刊「女性セブン」2015年4月9・16日号から2016年6月2日号に掲載された連載エッセイをまとめたもの。初夏に連載が完結して、本書の初版は8月6日付けですから、スピード出版です。中小零細出版社なら日常茶飯のスケジュールですが、大手出版社は半年先まで刊行計画が固まっていますから、かなりの綱渡り。

しかも、担当編集者が徹夜で仕上げる中小零細と違い、大手は校閲部を何度も通して誤植を徹底的に排除してから世に出しますから、その進行を考えても早業といえます。そしてそのスケジュールが功を奏したか、ここにある1冊は11月15日付けの第9刷。3ヶ月で9刷ならベストセラーです。実際、帯には「めでたく35万部突破！」とあります。

1200円の定価だと、取次卸価格は小学館なら（出版社によって卸率は異なります）850円くらい。それが35万部だと約6億円の売上です。年間売上1000億円の大出版社にとっては微々たる額かもしれませんが、小学館の当期決算は30億の赤字ですから、赤字を埋めるためには大いに役立っていることでしょう。

さて、本書はエッセイ集なので、目次をご紹介する意味はあまりなさそうです。それよりも、どんな内容なのかをささっと見ていくことにしましょう。

まずは最後に載っている「おしまいの言葉」から。ふつうは「著者あとがき」として書き下ろしの原稿が入るところですが、さすがはエッセイの名手、連載の最終回がちゃんと「あとがき」になっています。

ここで著者は88歳の春に書き上げた『晩鐘』が最後の長編小説であること、その後仕事をせずに家にいるうちに「老人性ウツ病」になったこと、そのタイミングで「女性セブン」の編集者がエッセイ連載を依頼に来たことを簡潔に述べています。

「そんなこんなで隔週ならば、という条件で書くことになったのですが、タイトルの『九十歳。何がめでたい』はその時、閃いたものです。ヤケクソが籠っています。
そうしてこの隔週連載が始まって何週間か過ぎたある日、気がついたら、錆びついた私の脳細胞は（若い頃のようにはいかないにしても）いくらか動き始め、私は老人性ウツ病から抜け出ていたのでした」

「老人の繰り言」という言葉があります。年寄りは何度も同じことをブツブツ言うと嫌がられるものですが、著者の「繰り言」には説得力があり、何より正論ですから何度聞いても嫌になりません。それどころか、痛がゆいような微妙な「快感」になってしまいます。

「若者は夢と未来に向って前進する。老人の前進は死に向う」と著者は言います。重ねてきた年月が元に戻らないように、歳月とともに痛んだ肉体も元には戻らないからです。

著者と同年の友人が言います。「わたしの夢はね、ポックリ死ぬこと」。著者はそれに対してこう答えます。「あんたは高血圧の薬とか血をサラサラにする薬とかコレステロールを下げる薬とか、いっぱい飲んでるけど、それとポックリ死とは矛盾するんじゃないの？」

彼女は憤然とします。「あんた、悪い癖よ。いつもそうやってわたしの夢を潰す……」。
そう言われて著者は思い出します。彼女の十代の頃の夢が「クラーク･ゲーブルと熱い接吻を交わすこと」だったことを。「ポックリ死はいうならばクラーク･ゲーブルとのキスなのだ。現実には摑めないことをわかっていての『夢』である」

重い気分にさせられずに読むことのできる、高齢者問題へのヒントです。